« Nous n’avons plus de fixe »

10 17

Petite, je me souvenais par cœur du numéro de la maison, de Véro et Pidur pour atteindre Claude, de Nelly pour Oriane, de la maman de Marylène pour Marylène, de Marie-Thérèse pour Jocelyne, et surtout de Tata Yoyo pour les urgences (en revanche, aucune idée du numéro de la police à l’époque, on savait que Tata répondait toujours).

11 22

J’ai reçu un WhatsApp de mon père m’écrivant « Nous n’avons plus de fixe, pour info. Bisous, à plus ».

_ _ _ _

Ce message a creusé une nostalgie immédiate et bizarrement inconsolable dans mon cœur d’avant.

15 09

Je ne sais pas si ce sera mieux après, mais un tiroir de ma mémoire a été retourné et son contenu complètement mélangé.

27 83

Les numéros ne sont plus que des chiffres. Au nombre de dix. Éparpillés, mobiles, pour redéfinir aléatoirement tout le monde et personne.

027

Ces numéros, c’étaient aussi de sacrés numéros.